生而为人，俗也不俗

生而为人，俗也不俗

“啊现在的小孩。”我和朋友经常会冒出这样的句式。

三十未婚的我们，总是把“我觉得我还是小孩诶。”这种话挂在嘴边，但不知不觉地又发现，我们好像也在接受自己逐渐长成大人模样，用我们讨厌的，老气横秋的语气来评估20出头的小朋友。

每个时代都有各自的刻板偏见。

我们那个时代里，家长们诟病周杰伦的咬字不清，直到为世上千万个叶惠美而作的《听妈妈的话》一出才洗清冤屈。

尽管说了八百遍求同存异，但我不否认我也有偏见，脑海里自然地生成了关于95后的画像。

他们爱最新的东西，开model 3，听马思唯，蹦百大，熬夜竞标配色魔幻的天价球鞋，买一无是处的香奈儿螺旋飞镖。

阿圆是标准而非典型的95后。

他听张国荣，也听万青，穿着没有任何logo的优衣库卫衣，脚下是限量款的篮球鞋，他用最新款的手机，开停了产的兰德酷路泽。

他爱一切新鲜的事物，也爱飘在时间轴里散不去的经典。

除了工作原因之外，我还是头一回在朋友圈里碰到活的兰德酷路泽。

国六之前，他开着这辆车漫无目的毫无章法地跑到云南，一路上从希尔顿住到民宿，从农家小院又到青年旅舍，他的消费价值观与他的人设一样不统一，我没有问过他是什么星座，但我猜不是白羊就是双子。

他在大理住下了，他说，我觉得灵魂上，我该是个大理人。

我浅识一些大理人，他们好像大多不那么在乎名利，阿圆身上似乎也是有这个氛围场的。

那时候的大理是淡季，来游玩的大多是年轻的自由职业者，追着民谣和电影里那些浪漫的影子来到这里。

幸运的话，你碰到的是风花雪月，运气差点，碰上的是黑心得离谱的客栈老板。

所幸阿圆运气不错，他找了一家最喜欢的酒吧，从车里掏出一把吉他，在这里做了两个月驻唱歌手。

我第一次见他开这辆车的时候是在我家楼下的街道，我们也没有约定某个目的地，他把后盖像烤箱一样掀开，我们像两只待熟的虾子一样坐进被底盘垫得高高的后车厢，车里放着的是柳爽的《夏日回音》。

他从后备箱里翻出两包旺旺雪饼，在旁边的711买了四听啤酒，就着2021年夏日晚风，他跟我讲遍了那两个月的自由与浪漫。

“钱啊名啊，”他说，“我什么都不在乎。”

他反反复复地唱。

谢谢你带我来

看日落看鬼怪

看一看只闻不见的精彩

谢谢你带我去

找不存在的船

可能假的美梦没人不喜欢

我当时想，这可真不俗。

我不是说俗气不好。

我自己是个俗人，我拿计算器算每个月工资单里少的那点零头，我爱烂大街的LV包包和蒂芙尼项链，我去菜式难吃又装修漂亮的网红餐厅会拍照片发朋友圈，我在闺蜜群里吐槽完老板和甲方也从来没有裸辞的勇气，我是千千万万俗人里面一位平凡的俗人。

所以我羡慕阿圆的不俗。

我不会花近百万买辆丰田，我装逼的底线是雷克萨斯。

我不会辞掉年薪颇丰的工作，去洱海边上买两个月的归园田居。

正因为我不可能这么做，所以与其说羡慕，更多的是欣赏，欣赏这种陶渊明式的淡泊名利。

那个夏天后，我们各自忙碌了起来，几乎没有时间见面，有一天深夜，他又在朋友圈分享了一遍那首歌，我心知这是不快乐的emo信号，点了个赞后，他很快发了几条信息给我，疯狂地倾吐心事。

几条60s的语音里大意是，今晚和几个岁数相当的朋友吃饭，发现他们如今创业成功，年少有为，在那一瞬间里，阿圆突然为那段自己曾引以为豪潇洒折耗的时光感到后悔。

他问我说，我是不是很幼稚啊。

我不知道怎么回复这条信息，他与我认知里构建的阿圆不同。

直到今天这条信息依然孤零零地躺在聊天记录里，像被创可贴捂住的伤疤，我们后来用各种逗闷子盖住了这一刻的阴郁，默契地不去揭开这一道创口，尽管它切实地存在着。

我突然想到很久以前看过一个新闻，一对年轻夫妻卖了北京的一套房子逃到大理去开民宿，故事到此都浪漫得不得了，但后来的采访里，他们在抛弃现实后看到房价暴涨的新闻，他们在追求理想后发现落得一地鸡毛，他们在无尽后悔中陷入痛苦沼泽。

但事实是，如果你后悔，那这是生活。

而如果你不遗憾，那这就是人生。

我突然发现，阿圆们也不是真的那么不在乎。他们把名利埋在歌词里，葬在自由里，藏在看似洒脱却又纠结的灵魂里，这一切让我有些沮丧。

我最后一次见阿圆的时候，他从后备箱里拿出来两包黑色包装的旺旺雪饼，我一眼认出来是王嘉尔的teamwang联名的版本，本来售价23元的旺旺雪饼因为附赠了一个好看且无用的银色铁铛价格窜到了399元，我突然莫名地感到释然。

后来我想通了，我的那些沮丧来源于强加给阿圆的理想化，而阿圆的emo也来源于他强加给生活的那些理想化，我们都不是什么不俗的人，但正是俗与不俗之间的那点真实，构成了我们人类之间可爱而不同的面貌。

——

2016年，一汽丰田长春工厂东工厂正式关闭，兰德酷路泽在国内正式宣布停产。

2021年4月，丰田日本关闭兰德酷路泽的订单，在现有订单排产结束后，丰田停产LC200的全球生产与销售。

在能源革命写成定局后，陆地巡航舰成了历史上一颗举足轻重的灰尘，它的存在依然重要，但终被遗忘也成必然。

知乎上有无数篇文章分析兰德酷路泽停产的原因，有排放，有能源，有智能化趋势，有经济适用度，我们看见路特斯以电改命逆天回春，丰田一如既往地固执，为它留了最后一丝体面。

在没有找到更好的办法之前，它要用最好的模样留在人们的回忆里。

2021年6月，丰田于海外复写了全新一代兰德酷路泽，LC300横空出世，全系更换3.5T发动机，在TNGA架构下重生，变得更适合这个社会的规则，像如今的阿圆一样。

阿圆的这辆兰德酷路泽不能再驶出北京，v8-4.6L已经成为过往神话，但它如同阿圆纯净的灵魂里最后的固执，在俗世对纯真的屠戮面前做最后的自证。