北京
登录
不停思考，不断变化 精英体验奔驰S 500轿跑车
我对老付说，我们正准备与某时尚刊物合作一个精英车主体验活动，想请他参加，不过要占用多半天的时间。他在电话那头，甚至都没问要体验什么车型就答应了。相对这座高速运转的城市，还有什么比付出彼此的时间更慷慨？！其实我跟老付算不上熟稔，只是一系列的机缘巧合，见过几次，但算起来，认识他差不多快八年了。
大概六年多之前，老付与朋友合伙开了一家广告公司，他们的主要客户来自房地产行业。彼时正值 GDP 支柱的“高烧”阶段，老付的公司也搭上了快车。不过用他的话说，工作忙得自己都想不起来玩儿了。这话我信，因为几年之前，老付基本每两年左右就会换一辆新车。而现在，一方面是没时间想换车的事儿，另一方面也的确是因为想不出来该换什么车。
老付的第一辆车是北京 Jeep 切诺基，我有好一阵子也特别喜欢那款车。方方正正的外形，7 孔式的格栅，前脸和尾门是玻璃钢的，老式的推杆发动机，很有男人味儿。当然小毛病也不少， 4 缸车型的故障率甚至比 6 缸车型还要高一些。另外，切诺基的散热也不太好，赶上太热的天气里堵车，空调也只能间歇使用。后来老付又换了一辆斯巴鲁翼豹 WRX，那会儿的北京也堵车，不过没现在这么厉害，想象一下翼豹 WRX 僵硬的离合器、刹车，你的腿部肌肉和筋腱需要拥有惊人的力量。估计现在没什么人有勇气在早晚高峰时，用那会儿的翼豹 WRX 挑战自己的耐力和承受力。紧接着是大众高尔夫，不过老付的高尔夫是原装进口的第五代车型，然后是 50 周年纪念版的甲壳虫。最后因为业务需要，老付才换了一辆奔驰 E 级。他偏爱德国车，用北京人的话讲，德国车的底盘“特整”，开起来的感觉更好。
他说他喜欢开车的感觉，中短距离的出差，用不着盯着高铁时刻表犹豫不决，想走就走，省去了很多麻烦。当然，关于汽车的回忆也不都是快乐的。他曾经被刚刚买了高尔夫 GTI 的朋友，在京郊门头沟的山路上惊出一身冷汗。老付说他“早就过了胡闹的年纪，有些东西看看就好。”好在他讲述这段经历的时候，正坐在驾驶席上，而我则是以乘客的身份体验这辆 S Coupe 的后排座椅舒适度。加上摄影师，三个开车都不怎么极端的人，坐在一辆看上去同样不怎么极端的奔驰上。也许我们真得换一些更轻松的话题。
“等会儿停下一定要好好看看这辆车。”老付说，这就好像跟漂亮姑娘一起吃饭，光顾着吃了，结完账才想起来，连人家长什么模样都没顾上看，多亏啊？其实这事儿怪我。我在城里接上他，就直接让出了方向盘，毕竟他才是主角。担心影响其他人，他连座椅位置都没调整好，就直接挂档起步了。我注意到，他在两个路口，对行人和一位女车主表现出了足够的礼貌。也许我不该把这件事情和穿着打扮联系到一起。老付平日里都是一身商务装，衬衫、领带、皮鞋，半点都不会马虎，今天却是一身嘻哈范儿，他只差一条“大金链子”，以至于我接他的时候，都没能在后视镜里认出他来。这一点大概是德国车加甲壳虫的合理解释，谁在内心深处没点儿“小邪恶”呢？当然，恶毒一点儿的说法是“这家伙意图掩饰自己的真实年龄。”
老付说，这辆车的内饰太漂亮了，尤其是两块连在一起的“巨型”液晶显示屏，跟他那辆改款前的 W212 比，简直就是划时代的。虽然这个配置他在客户的 S 级上见过，但 S Coupe 的设计显然要更鲜活，泛着金属光泽的木纹装饰板带来的包围感，就像游艇一样。当然，他没找到应该属于 S 级的 IWC 石英表，没有时间指针显得不够严肃。但细想也挺好，相对奔驰过去的仪式感，基于数字化实现的新功能是大趋势。他对可调光全景天窗很感兴趣，我忘了告诉他这是 2011 年的技术。回顾最近几年，各种新技术正在以惊人的速度影响世界，任何一个行业都在尝试创新的各种可能。老付讲，他同样在尝试业务模式的创新，如果停滞不前，未来只能被淘汰。“行业会迫使你不断学习新东西，不断思考。从这个层面上讲，我们和做编辑差不多，需要学习的东西太多了。”过去的广告行业，只有大卫•奥格威一个神，而现在，新偶像诞生的速度的确太快了。
他不太舍得踩油门，因为稍不注意就会超速。老付觉得这辆车的 V8 发动机特别有气势，尤其是在山谷里的时候，轻点油门发出的隆隆声就像擂鼓一样。“这种声音会诱惑我把车开得更快。”当然，“如果开慢一点儿，就舒服多了。可以放松一下心情，听听音乐什么的。虽然我对音响没什么研究，但是这辆车的音响真是太牛了，我不知道它有多少个喇叭，听交响乐特别舒服。”其实老付最喜欢的是摇滚，他最爱的两支乐队，一支成立于1965年（The Doors），一支成立于1978年（The Cure）。都说喜欢音乐的人不会拒绝任何音乐形式，但其实更多时候我们只是想在音乐里听到自己。
我告诉老付，这辆车的大灯上镶着施华洛世奇水晶，他在下车的时候特意仔细数了数有多少颗。老付说，这就是现在说的跨界吧，平时谁会盯着晃眼的车灯看呢？可能这个创意是德国车上为数不多的形式重于功能的组合。他很喜欢 S Coupe 的车顶线条，这也正是 Coupe 的诱人之处。我对他说：“C柱和后风档这个部位的设计，能够追溯到上世纪 50 年代。”老付说：“过去的车都很漂亮。”然后又问我，“现在有没有什么车还在用过去的设计？”“只有一些英国的小厂还在坚持用过去的设计，其实主要是受车身结构安全的限制。不过有一家德国改装厂，他们用过去老款奔驰的车身，进行一些现代化的改造。比如电控燃油喷射。”我回答。
我们都无法否认 S Coupe 的优秀，它优雅、舒适，既能静若处子，又能雷霆万钧，但 Coupe 毕竟还是有 Coupe 的弊端。“我过去非常喜欢这种双门的轿跑车，但现在不行。”老付说，“在接待客户的时候，我没办法让客户挤进后排座椅。可能后排的确很舒服，但钻来钻去怎么说都不合适。”我对老付说：“这辆车更适合你的未来，当然是你五十岁之后，看淡了一切才能平淡地享受生活。”老付说他还得再折腾几年，“我想平静地生活，但现在还不行，停不下来……”
