当代社畜的极限通勤日记

大学毕业后，我怀着激动和憧憬的心情来到北京，成为北漂一族。

那时候，根本没有“漂”的概念，对生活的一切都充满热情和好奇。拎着大件行李箱，辗转于地铁、公交之上，一点都没觉得累。

为了离公司更近，我和大学室友合租了望京的小房间。房间很小，好在有独立卫浴，距离地铁站步行五分钟即可到达。虽然价格偏贵了一点，但从家到公司仅有四站地铁，我们当即就决定租了下来。

尽管只有四站地，可我低估了北京14号线的拥挤程度，从望京到酒仙桥这段路程是上班高峰地，光挤上车，都需要三四次的努力。好不容易挤进地铁里，身体紧贴身体的窒息感便立马扑面而来。

我在这条线上挤碎过电脑屏幕，挤掉过耳机，经常被挤着下不了车，坐过地铁站。那是我初次见识北京地铁的早晚高峰，我时常跟朋友们感叹，这就像是一个立起来的“奥斯维辛集中营”，甚至连奥斯维辛集中营的环境都不如。课本里，奥斯维辛集中营的人被关押在上下三层的床上，而北京地铁上，人与人的身体之间可没有任何缝隙。

之前豆瓣有个博主，专门拍摄北京地铁里读书的人。在这样的环境下还能坚持读书的人，我也遇到过不少。有经济学的，法律方向的，政治学、英语单词，主要以专业书籍居多。也有人在北京地铁上默声诵经、低头背书的，他们就像一片混沌中发出的光。

后来公司搬家，我辗转搬到通州去住了。为了有一个更好的居住条件，我选择了一个非常偏远的房间。那里虽然有地铁直达，但是下地铁后，需要走个2公里左右，通勤时间一下拉长到了单程1个小时20分钟。

我是嗜睡的人，无论春夏秋冬几乎每天都起不来床。那段时间，为了不迟到，每天上班我都会乘坐停在小区门口接驳地铁站的私家车，五块钱一次，坐满就走。

价格公道，也解燃眉之急。尽管如此，到了四惠站下车，我也需要立马开跑，才能赶上9点打卡的上班点。

八通线非常有意思。由于连接着通州与城里，这条线的每一个站都挤满了人，其中，又以通州北苑战况最盛。好在我住在八通线的终点站附近，有机会抢到座位。因而，我有大把的时间观看车厢被填满的过程。

八通线上也有人看书，不过数量较少，可能是因为拥挤程度又上一个台阶的缘故。在通州北苑还能上车的人，大多数都是被后面的陌生人推搡着的，丝毫不用自己费力。

一大早火急火燎地赶着上班，在地铁拥挤的环境中难免发生口角。因而坐八通线的一大“恶趣味”，就是时常能听到别人吵架。不过基本上也吵不起来，就算情绪再激动，在拥挤的人群中也施展不开手来。

吵架的内容大概就是“你挤到我了”“我没有，是后面的人推我”“真搞笑，嫌挤还来坐早高峰地铁”“有钱打车啊”“有脾气开车啊”之类的。

也有女孩子，突然尖叫一声，划破地铁的沉闷。“你摸我屁股！”“往我身上蹭什么呢？不要脸！”偶尔也会有这样的控诉。我想这其中的确有误会，但更多的的确是有心怀不轨的人存在。

这种事情往往不了了之，着急上班的女孩们，没有太多的时间同变态拉扯，只能自认倒霉。所以有时候我没有抢到座位，我都尽量贴合着地铁车厢的拐角处，让身体少与人群接触；或者拿书包挡住后背，人为制造一点间隔缝隙。

其实开车上班，在北京也是一大难事儿。首先得有十足的好运能摇到号，就算有个车牌，北京早晚高峰的拥堵程度，也十分可怕。我不少同事，在下班后愿意待到8点钟再回家，这样用时和6点出发基本是一样的。

可自从我感受过开车上下班，依然觉得这是比挤地铁好100倍的通勤方式。

那段时间，很多同事陆陆续续都搬到了通州。最开心的日子，就是下班能蹭同事的车回家。挤在地铁里和坐在车里的感觉是完全不同的。同事开的是一辆奥迪A6，我的通勤空间一下子从两脚能站立之地变成拥有一个单人座位，双腿可以舒展开来，还有清新的气味、炫彩的氛围灯，幸福指数蹭蹭地飙升。

北京的秋天是最美的，气温不算太冷，总是天高云淡。如果幸运的话，还能看到绚烂的晚霞。我们开着奥迪A6行驶在通州的高速上，车流很少，有一种空旷的凄美。

这种景象我还在成都的公交上见过。那时我已经回到成都生活，找了一个离公司较近的房子，每天公交四五站便可直达。坏处是，成都的公交有些不准时，间隔时间也很长，早高峰时常堵车。尽管是四五站的路，有时候我也需要提前一个小时出门。

摆脱了北京拥挤的地铁，成都的公交显得友好很多，至少人与人之间，还有基本的距离。

一天傍晚，我乘公交车回家，上车的人太多，我被挤到最后才进门，只能扶着公交车前门的栏杆上。那天也是晚高峰堵车，但眼前的风景格外震撼。晚霞染红了整片天空，前方的锦城湖公园作为映衬，树在风中摇曳。

我被这美景吸引，不由地下了车。锦城湖畔，一群卖唱的歌手正唱着陈奕迅的《苦瓜》。他们的背后，是被霞光折射泛起阵阵红浪的湖水。人们坐在湖边的阶梯上，三三两两，哼唱着歌。

在成都安定下来后，我很快便决定买一辆车。既然都回到成都了，我不想再那样辛苦地生活。我的诉求很简单，只要能带给我舒服的通勤体验即可。因而在smart精灵#1上市前，我便提前下定了这款小车。奔驰团队的设计精髓被融入进去，氛围灯将车内点缀得温馨而有质感。我最喜欢的是中控屏的界面设计，聪明的小狐狸趴在角落，就像一只随时陪伴左右的宠物。

虽然现在还没有拿到新车，但是我已经开始憧憬开自己的车上下班的生活了。

毕业这几年来，我行色匆匆地赶着每一个上下班高峰期的地铁，生怕错过9:00的打卡时间。如今我即将拥有自己的小车，回想起每一个奔跑的早晨，竟然觉得有些怀念。

因为每一次奔跑，都比上一次，长大了一点点。