与三年疫情说再见，我与小咪的分离纪实

网新社全新制作栏目《车主月刊》第六期，通过检索当下最热门的聊天话题，通过用户视角的窗口来看看——

这个月，我们聊什么？

【疫情篇】

疫情过后，你最想做什么？

三年疫情进入倒计时，人们呼唤已久的生活即将回归正轨。疫情期间，我们被迫暂停工作、暂停生活，与家人分离，三年疫情，你最大的感受是什么？疫情之后，你最想做的事情又是什么？#

/正文/

大学毕业后，我从朋友手中接回了一只瘦骨嶙峋的小猫咪。

家里的老人讲究，取个“贱名”好养活，于是这只小猫咪有了个重名率最高的名字——小咪。

小咪虽然瘦，但却非常活泼，每天的日常是追着逗猫棒和乒乓球满房间跑。在我的投喂下，小咪渐渐长圆了身子，毛发蓬松浓密。

我和小咪在一起最快乐的时光，是在2019年的夏天。那时我们刚刚搬到一间稍大的房子里，小咪终于有了可以晒太阳的阳台和直径超过五米的“跑道”。也正是在这一年，小咪怀孕了。

猫咪的孕育周期很短，大概在两个月左右的时间。一天凌晨4、5点钟，小咪跳到我的肚子上，不安地叫着，直到把我叫醒。

小咪是只蓝猫，平时不爱叫，对我也是爱答不理，是一只完全沉浸在自己世界中的小猫。这次生崽竟然把我叫醒，我真是又惊又喜。

都说动物天生就知道如何生崽，如何照顾幼崽。不过小咪好像对此一概不知。镇痛来袭时，她就算再疼痛难忍，也要跟着我的脚步。似乎没有我，便慌了神。没有办法，我只能一边手忙脚乱地查资料、准备消毒物品，一边安抚小咪的情绪。

手忙脚乱中，小咪生下了四个孩子。一直到最后一个孩子出生，她的母性才被激发，开始舔舐小猫湿漉漉的毛发。

小猫生长得极快，几乎一天一个模样，20天的时候就会在家里来回乱跑，翻箱倒柜了。那段时间每天下班回家，小咪都回带着四只小猫到门口迎接我。

有了共同养孩子的经历，小咪和我的关系突飞猛进，几乎到了只要我在家，她就一定在我身边不超过两米的程度。

这样的日子随着新冠疫情的到来戛然而止。那年春节，我怀着忐忑的心情回到老家，小咪被滞留北京，只留了够两周的粮食。

2020年初，疫情的风声一天一变，从最初的确定人传人，到确定传染途径、临床症状，口罩加价疯抢，再到疫情地图全国点亮，一时间人人自危，不敢出门。

回北京的时间被一再推迟，小咪也随着两个星期的口粮耗尽而逐渐暴躁。不确定的归途和对疫情本身的担忧原本都在可控的范围内，不过小咪的处境却愈发艰难。那时，新闻的焦点还在人的身上，根本无暇顾及宠物的处境。

我北京的同事，大多和我一样被困在老家没法出门，少数北京同事被封路，无法帮我喂猫。辗转之下，我拜托了同事的合租室友，帮我给小咪续粮。

一个素未谋面的陌生人，在2020年疫情风声最紧的时候，连续跑了两趟帮我喂猫，这分情谊足够让人铭记一生。她的初心很善良：“怎么着也是一条生命啊。”

我在老家待了两个多月，接下来还有第二个、第三个像“她”这样的人，愿意对我的小猫施以援手，让不明世事的小咪平安地度过了那段艰难的时光。

我回北京的历程也异常艰辛。虽然全国第一波疫情防空进入尾声，但是恐慌的情绪还在社会中蔓延，谁也不愿意无辜中招。那段时间，买车的呼声很大。人们在经历疫情后发现，能够有一辆代步小车，保障自己和家人的健康出行十分必要。

由于艰难回京、提心吊胆的亲身体验，我也加入了疫情后的买车大军。围观了很久，最终选择了吉利星瑞。颜值是我选择星瑞的第一要素，其次是动力，再次是配置。

有车之后，我的第一感受是安心。好像不管发生什么，都可以带着小咪，一走了之；或者不受条件约束，随时回家。

后续的疫情发展似乎走到了无法收拾的地步。不知从何时起，网络上流传出宠物会感染新冠的消息。

尽管世界卫生组织和其他官方口径都曾公开表示，没有证据表明猫和狗感染了新冠状病毒，但恐慌的种子一旦种下，普通人根本没有心思和智力去分辨真假。

不少地方加强防疫，开始在小区内捕杀流浪猫狗，甚至会闯入阳性患者家中强行捕杀患者宠物。

2022年4月，上海疫情肆虐，上海浦东曹路某小区一只宠物柯基被工作人员拖到路边处理。居委会工作人员称，因为这家有阳性病例，当时担心宠物狗会传染。此事在网络上引起轩然大波。

几乎今年一年以来，我无论是放假回家，还是长时间出差，都会开着星瑞把小咪送到朋友家寄养，以防万一出现极端情况。

《2021年中国宠物行业白皮书》显示，中国城镇家庭养育宠物猫的数量已达到5806万只，宠物犬的数量为5429万只。

仅在统计的数据中，宠物猫狗的数量加起来超过一亿只，这个数据的背后是一亿个家庭或各人与宠物之间的情感链接。

与宠物相关的事并不是一件小事。在单身独居人口暴涨和老龄化加剧的社会中，宠物很多时候都像是亲人一般的存在，它们不会说话，却提供毫无保留的陪伴和爱。我想这是在不确定的生活中，是最宝贵的存在。

在2020年新冠病毒攻击力如此巨大的时刻，那些素未蒙面的帮我喂猫的人，尚且能有一份人与人之间的温情，而挺过了病毒的多次变异，人心却也跟着变了。一些人或受制于权利，或受制于制度做出了极端的选择。这实在让人愤怒且难过，人们不仅悲愤无辜宠物的离世，也悲愤人心的愚蠢和险恶。

好在也有部分如深圳这样的城市，在遵循防疫政策的大前提下，为宠物建了“方舱”，将阳性病人的宠物集中喂养。

2022年的冬天，持续的三年的疫情防控终于接近尾声，人们收拾收拾心情，准备着迎接后疫情时代的到来。

我也有些许的小窃喜：下一次开着星瑞出远门，再也不用担心有什么意外发生，与小咪分隔两地了。

如果要问我疫情结束后最想做什么，我想开着星瑞，来一场说走就走的旅行，然后，按时回家。