独居的尽头是什么？

凌晨一点，延误的飞机终于落地。小七走出机场大楼，一边排队等车一边打开手机点外卖。干锅、凉皮、肉夹馍、麻辣烫、卷饼，选择很多却又不知道吃什么。干脆放下手机，忍着还没吃晚饭的饿意。

出租车驶过马路，高楼的窗户里零星地透着灯光。“没有一盏灯是为我点亮”，小七不禁这样想到。独居时间长了之后，小七偶尔也会有这样孤独落寞的想法。

刚开始独居的时候，小七几乎是欢呼雀跃的。摆脱了难搞的室友，拥有了公放音乐的权利，可以肆意大笑、放声大哭，在床上来回翻滚。

特别在养了小猫粘豆包后，日子过得更是有滋有味。在盛夏的雨天，小七喜欢坐在窗前看雨，大雨小雨皆是景，或磅礴倾泻，狠狠地敲击窗户，或随着斜风升腾，笼罩一切于烟雨之中。暑气不会完全散去，却得片刻凉意，粘豆包在脚边打着呼噜，为这幅湿答答的画面增加了另一个背景音。

这是与人同居时不曾有过的惬意时光。与他人相处时，精力总被过多的牵扯，需要随时回应他人的需求，打乱自己的节奏，大多处于维系关系之中。这样一整段的属于自己的时光，是非常难得的。

不过时间久了，独居的弊端也慢慢显露出来。独居最大的好处是自由，而无限的自由意味着无尽的虚无。

工作日尚且能保证基本的生活节奏，按时上班，按时吃饭。一旦到了周末，小七的生活总会陷入无序。周五晚上毫无节制地放纵自己玩手机，在抖音、小红书、视频号之间来回切换，上一秒被段子逗得哈哈大笑，下一秒就因人间疾苦的画面而泪流满面。时间好像被拨快了，一转眼早已过了平常的睡觉时间。第二天醒来，已经日照三杆。

懒得收拾的碗筷，堆了一周的脏衣物，还有粘豆包的猫砂盆，都是这个自由空间里刺眼的存在。一个人的空间里，起床都会是一件需要不断说服、不断暗示才能做到的事情，处理这些随手的家务小七总要下很大的决心。

独居是好是坏呢？时间久了，小七也会陷入自我怀疑。豆瓣上，“当代独居者50个生存挑战”小组拥有88949个成员。而放眼中国，2021年的统计数据显示，独居人口达到9200万。

他们在网络上分享着自己的一人食，一人手术，一人装修，一人旅行的经历，展现一个人可以独立生活的方方面面。城市生活有着明确的分工，人可以凭借一项技能独立生存于其中。不想做饭可以叫外卖，不想做家务可以叫家政，东西坏了可以请人维修，中国大部分地区治安很好也不用担心安全问题。

不过，自由与虚无的悖论，似乎困扰着每一个独居人。

家人也非常担忧小七的状态。处于人情社会的家人们很难想象，一个女生独自生活，少有社交更没有男朋友是一种怎样的生活。这种担心有一个集中的导向——催婚。

姑姑催得最厉害。早年与姑父离婚后，姑姑一直独自带着女儿生活。生活凄苦却又盼头。随着姐姐大学毕业，本以为能够安享晚年的姑姑却遭遇了晴天霹雳。一次意外的车祸带走了姐姐的生命，留下姑姑一个人“独居”。

一个人的人生，两三句话就可以说完。周遭的关系结束了，她的人生似乎就没有意义了。姑姑是被迫独居的。中年丧女的凄苦无处诉说，只能转移到小七的身上。这种情绪，也夹杂着对小七独自闯荡的心疼。

找个男朋友可以对冲无序吗？小七也曾尝试过恋爱。不过恋爱也并不简单。前期与人接触，寻找到合适的伴侣不简单，后期的相处更不简单。小七在恋爱中分分合合，一个人突然闯进生活，不知道哪天又突然离去，新的问题、旧的问题纠缠在一起，完全理不清头绪。

到最后会发现，恋爱和独居完全是两个不同的问题，不能让前者为后者买单。说到底，都是自己的问题。

伊能静在一次采访中说：“我经历两次婚姻，是不是婚姻一定能带给人安全感？还是要看自己。其实我前一段婚姻我应该要有安全感的，可是我那时候没有把自己修炼好。我在遇见我现在这个先生的时候，前面有五年的空白。我就是在每天面对我自己。”

与其恋爱，小七感受最深的是应该要多与这个世界连接。25岁生日的时候，爸爸送了小七一辆领克06PHEV，是独属于女生的Shero粉色特别版。爸爸说女孩子要多出去看看世界，不着急结婚。

有了车，小七的第一感受是生活半径被扩大很多。她开始尝试周末开着领克06去周边的城市徒步，去爬山，去博物馆，去看展，去露营，去风景好的地方跑步。虽然依然是一个人，但是与自然的连接，能够得到直接的反馈，增加小七生活的触感。

一次偶然的机会，小七进了领克06 Shero的线下同城群，里面大多是热爱生活，热爱分享的小姐妹，经常组织线下的同游活动。小七挑着参加过两三次，对烘培的印象不错。

以至于那段时间，家里陆续添置了许多烘培用品。小七的周末丰富了起来，有时候，她能在厨房待上一天，解锁新学的甜品。

独居的孤独、虚无被解决了吗？这好像已经不再重要。

反过来想想，独居反而给了小七一个很好的机会去面对自己，处理好自己与自己的关系，想清楚自己需要什么，适合什么样的生活。

现代社会的生活，人们不用匆匆进入一段关系，也不必死守一段关系。在进入长久的亲密关系之前，独处的时间尤为可贵。