你记忆里的“那个味”还在吗？|怀旧系列2

01

绯红女巫从传送门钻出来，迎头碰上了一个坐在轮椅上的光头老者。

“这不是《X战警》里的X教授吗，而且饰演者还是帕特里克·斯图尔特，真是一波拉满的情怀。”屏幕前的我不禁激动起来。

哪曾想，两人对了一个眼神的功夫，X教授便被秒了。是的,“X战警”的灵魂人物，万磁王的一生之敌，就这么寄了！

“WTF”，我暗暗骂了一句的同时，转头看看旁边的王波，他的下巴已经快掉到了地上。

还没完，接下来绯红女巫同时面对神奇先生、黑蝠王、英国队长、惊奇队长四位英雄。单拎出一个，都是Leader级的大佬。可这四位在绯红女巫面前甚至走不了一个回合，便相继领了便当。

《奇异博士2》，不如叫《绯红女巫乱炖复联》。

“战力系统严重崩坏。”王波叹了一口气：“漫威在搞什么鬼？”

“要是《复联3》有这个女巫，估计《复联4》就没必要拍了吧。”

我俩不约而同地点了点头。

02

我和王波是发小，从小一起活尿泥，拿弹弓打别人家玻璃的那种发小。

上世纪90年代初，我和王波是大院里的孩子王，身边聚集着十多个小伙伴。

由于小学放学早，在爸妈下班回家前，我们有大把的时间玩耍，爬山、下河，爬树，逮蛐蛐，捉蚂蚱，乐趣无穷。

当然，我们最喜欢的还是弹玻璃球、拍卡片。

那时候，谁要是有个颜色特别点的玻璃球，或者一套新出的卡片，会让其它孩子羡慕好久，短时间内，地位一下子暴涨，与弹球技术最好的那个相比，也不遑多让。

还有个流行项目是收集小浣熊干脆面里的“水浒英雄卡”。

一放学，学校外的小卖部挤满了前来买干脆面的孩子。

拿到面，迫不及待地拆开，先把卡拿出来。如果是张新卡，肯定会跳起来，比考试得了100分还兴奋；如果是张重复卡，马上就会变成哭丧脸，晚饭都吃不香。

那时候，孩子们以谁收集到最多的不重复卡片为“财富”标志。为此，许多孩子千方百计地把零花钱省下来，全部贡献给了“统一（小浣熊干脆面的母公司）”。

甚至吃不下了，不惜把面给其它孩子吃，就为了一张英雄卡。而那些父母成箱买的，会成为所有孩子极度羡慕的对象。

03

回想起来，真正让我们怀念的不是现在看起来，做工粗糙，画风奇怪的卡片，而是打开袋子，在一圈小脑袋围绕注视下，小心翼翼抽出卡片，捏在手掌心，祈祷数秒，再揭晓答案——这个紧张而又充满悬念的过程。

“现在咸鱼有卖水浒卡的，不贵，一套才几十块，你不买一套？”我问王波。

王波从失望中回过神，先是一愣，然后看着我说：“你咋突然提起这个。要是你的话，会直接买全套吗？”

“我宁愿买个几十箱面，重新一袋袋开。”我回答道。

“那不就是了，我也一样。”他突然站起身，虽然电影还没完，但他和我一样，似乎已不想看了。

“没有那个味了。”

我以为他说的是《奇异博士2》很烂，便附和道：“豆瓣评分6.9、烂番茄新鲜度才74%的电影果然很烂，漫威这是在砸自己的招牌。”

“电影只是一方面，主要是现在的生活没有小时候那个味了。”他突然指了指摆在我家客厅一角，一个颇为壮观的玩具车赛道，随后问我：“你儿子玩得多么？”

他这么一说，我才回想起来，自从赛道买回家后，儿子只是新鲜了一段时间，随后便和堆在旁边的许多其它玩具一样，落得个吃灰下场。

“确实买回来后，他玩的越来越少了。可能因为玩具太多了，玩不过了吧。”我回答道。

“这话你自己都不信。其实就是因为来的太容易了。咱们小时候想要个赛车，都得跟爸妈死缠烂打，用尽各种招数。要是那时候把这个赛道买回家，你想想是什么劲头。”

“那不得起飞了！”

我俩相视，哈哈大笑。

04

几天前，趁着妻子带儿子出去玩的机会，我邀请同样已晋升为奶爸的王波来家里看《奇异博士2》，本以为是一场属于两个中年男人，难得的情怀局，没成想电影槽点满满，却将我们拉入了童年回忆。

“有酒没？”王波问我。

“你没开车？”我反问。

“没，打的来的。”

“你这个车痴也有打车的时候？”我的嘴惊讶成了O型，随即从冰箱里拽出两瓶啤酒，顺便从柜子里搜出一袋花生。

“你为啥没开你那辆大宝贝啊？”

我和王波都喜欢汽车。不一样的是，我换了几辆车，每一辆都买新车。而王波喜欢二手车，尤其是那些改装潜力大，可以下赛道的经典型号。

去年，王波买了一辆二手斯巴鲁BRZ，随后陆续改装强化了很多地方，加涡轮、换避震、强化车体，先后投入了十几万元。

开着这辆超过400马力的爆改BRZ，王波又把自己的圈速成绩提升好大一截，也因此结识了一批志同道合的车友，一起玩改装，下赛道。

我很羡慕他，羡慕跟我同龄，也有家有孩儿的他可以做自己喜欢的事。

“很多一起玩的朋友都不玩了。”王波说道：“今年突然冒出一帮玩电动车的小年轻，还几乎都是原厂素车，就改改刹车。那速度都快比的上911了。一起步，我们这些油车就被秒。”

“那你也玩电车啊。”我打趣道。

“不玩，来的太容易，没那个味了。”王波一饮而尽，随后倒满了第二杯，又一口气喝光，又倒满。酒精带来的红晕一下子爬到了他的脸上，神情变得更加落寞。

我按住了他再一次拿起的酒杯：“少在我这借酒浇愁，多大个事。”

“你这花了这么大力气改装的车，改装过程的乐趣你不是都享受到了吗。”随后，我指了指摆在厨房角落的一个箱子：“你看我刚买了一箱小浣熊，虽然现在里面没有水浒英雄卡了，但面还是小时候那个味，只有咱们自己知道的那个味!”

王波猛地抬起了头，两眼放光：“对啊，这个味一辈子都记得。”

05

送走顺了我好几包干脆面的王波，我打扫完狼藉的桌子。电视里，《奇异博士2》已经放至片尾字幕，我和王波都没关心后面的剧情，甚至电影结局现在都不知道。

当天晚上，妻子和儿子满载而归，小家伙又收获了几个新玩具。看着他兴奋的小脸，我不知道这些玩具的生命力有多长。

但我清楚，玩具来的太容易与他无关，而是我们这代人童年有太多物质上的遗憾和缺失，而出现的对下一代过度补偿心理。

不过仔细想来，这不是什么大问题。每一代人都有各自的回忆，回忆里有独属于他们的“味道”，只要记得，便足够了。

临睡前，我收到了王波的信息：“你说《灌篮高手》大电影不会让我们失望吧。”

“肯定不会，还是那个味。”